ヒロシマの祈り

十数年前、広島で三年ほど暮らした。

私が広島にいた最初の２年はたまたま8月6日は仕事が休みだった。
8時15分。いつも広告を流している駅のビジョンが平和記念公園の式典を中継する。
駅前の噴水の周りに腰掛けてそれを眺める市民がいる。

夕方に平和公園へ行くと、太田川に灯籠流しが始まる。広島で見た8月6日の一番の思い出だ。

地元の方もあまり知らないが、平和公園の花壇には、ヒロシマヘイワキネンコウエンという品種の黄色いバラがある。
行かれた方は探してみるといい。

あの公園の独特の雰囲気は、どんな街で見た公園よりも平和な印象がある。
入り口に原爆ドームがあり、毎日観光客が訪れる。
どんなに観光客が集まっても屋台の出店はない。
春には花見客でいっぱいになり、夏から秋にはギターを抱えた若者が河辺で歌っている。
夜にライトアップされる原爆ドームは不気味だが、その存在が無言のうちに語りかける平和への祈りがあり、こんな広い公園なのに、商業的なイベントはほとんど行われない。
５月のフラワーフェスティバルぐらいじゃないかな。

広島にとって、今日は特別な日。

平和記念公園に、原爆資料館がある。
入場料は大人50円。
炎の中、一口の水を求めて干上がった川に飛び込み、そのまま力尽きて流される人の山…
絵画を見て、涙がこぼれた。

あれだけの資料を展示し、通訳を置き、とても採算はとれない金額だろう。
世界中から、たくさんの人が資料館に訪れる。
私は、ヒロシマの感情として、多くの方に見て欲しいから安くしているのだろうと、ずっと思っていた。

原爆ドーム対岸に、なぜそうなったのか不明だが、痛ましい姿をした桜がある。
僕はこの桜に惹かれ、三年の間、春には足しげく撮影に通った。

その桜を観察している時に、被爆者二世に話しかけられた事がある。

入場料なんかとってはいけない。と、その人は話した。

あれは金を取れるものではない。見せ掛けの戦争を伝えて金を取るのは、被爆者の感情を逆撫でするのだという。

資料館は金儲けをしている訳じゃない。それは百も承知で、その人は言っているのだ。

昔のドームは、もっと酷かった。今は瓦礫を集めて、見せ掛けの建物になっている。

老朽化著しい「世界遺産」には今は補修工事が施されている。
当時の面影はない、と、その人は言った。
返す言葉がなかった。

ドームも、戦争も、時代と共に風化してゆく。しかし、体験者の心には消えない傷がある。

実際は、もっと酷かった。あれは、何も真実を伝えていないんだという。


これが、戦争なのだ。

78年前、この街は一瞬に焼け野原と化した。それは自分が生まれる前の話。伝え聞くだけの出来事。だけどたしかな事実。

太田川に灯籠を流す人の中に、もう被爆体験をもつ人は数える程もいないだろう。
体験のない私たちが受け継いで伝える言葉に体験者程の重みはないけれど…。

殺戮の為に落とされた核兵器を体験した国は世界に只一国しかない。
世界に発信してゆく役割は日本人に与えられたカルマの様な気がする。

灯籠流しの写真は友達の東区のママさんの写真をお借りしました。