今日は祖父の命日

だったなあ、と。
もう、19年も前です。
社会人2年目。
確か夜勤明けで、祖父の状態が良くないと連絡があり、仕事が明けてから病院に直行しました。
夜勤明けで眠くて。でも、祖父と目が合って。　
　～休憩室に行ってくるね～
父に言ったら5分もしないうちに
『おじいさん、もう呼吸が止まるから』
父の声で慌てて病室戻ったっけ。

多分、今くらいにはやっと家に帰ってきて。まだ自宅葬だったから近所の人たちがずらーっと待っていて、悲しむ間もなかったっけ。
田舎のネットワーク、、、、。
後は私らはお茶出しとか忙しくて。
父も喪主でつかまらないし。

悲しみがきたのが、棺の杭打ち？
あれを、嫌だ嫌だ泣いて逃げ回って
みんなに笑われた。

当時の猫も、祖父が　生きていない　とわかったら
物凄い勢いで高く飛び上がって警戒してあるいていたなあ。

あの日も今日みたいな、暑い晴れた日だった。