「普通」という呪縛を超えて——『コンビニ人間』が問いかけるもの
遅ればせながら、村田沙耶香の芥川賞受賞作『コンビニ人間』を読みました。
一見すると社会に馴染めない女性の物語に見えます。しかしその実、これは私たち一人ひとりが無意識のうちに従っている普通という名の呪縛を、鋭くえぐり出す作品です。
主人公の古倉恵子は36歳、彼氏なし、コンビニバイト歴18年。幼い頃から非言語的なコミュニケーションが苦手で、言葉を文字通りの意味でしか捉えられません。
誰か止めて!と言われてスコップで男子の頭をなぐり、一番早そうな方法で止めましたと平然と言います。彼女にとっては合理的な判断でしかないのです。
だが、世間はそれを異常と断ざいします。
古倉にとってコンビニは救いだったのです。マニュアルという明確な指示が彼女を正常へと矯正し、社会の歯車として機能させる。
ある精神分析学者の言葉を使えば、コンビニは大文字の他者——世間や常識の代わりを務める存在だったのです。マニュアルに従うことで、彼女は初めて主体として認められたのです。
しかし物語はそこで終わりません。
同僚の白羽という男の出現や周囲の圧力によって、彼女はコンビニを離れることを余儀なくされます。いわゆる、そうしつ体験です。
ところが、面接に向かう途中に立ち寄ったコンビニで、彼女は劇的な変化を遂げる。コンビニの『声』が流れ込んできた——18年の経験が彼女に与えたのは、もはやマニュアルを超えた直感だったのです。
彼女は無意識のうちに陳列棚を最適に並べ替え、その結果に満足を感じるのです。
ここに物語の核心があるとおもいます。古倉はコンビニという大文字の他者に従属するだけの存在から、自らの内なる欲望(欲動)——コンビニの声を聴き、その最適化に全身を捧げること——を見出したのです。
「私はこの声を聴くために生まれたんです」。この言葉は、もはや社会の規範など問題ではないという宣言でしょう。
白羽がくるってると非難し、世間の論理で彼女を縛ろうとしても、古倉は毅然として反抗します。彼女は普通を演じることを選ばず、自らの欲望を優先する道を選びました。
この物語が突きつける問いは痛烈ですね。私たちはどれほど普通という名の見えない おり に閉じ込められているのか。
多数決で決まる正常の基準に、どれだけの人間が息苦しさを感じながら従っているのか。
古倉は可哀そうな人ではありません。
彼女は自らの欲望を発見し、それに忠実に生きることを選んだのです。むしろ、私たち普通の側にいる者の方が、見えない規範に縛られて生きているのかもしれません。
『コンビニ人間』は、社会の同調圧力に抗い、自分だけの声を聴くことの尊さを教えてくれるのです。
同時に、普通という言葉の ぼうり ょく性を、静かに、しかし確かに告発しているのです。
ひらがな部分は警告が出て訂正した箇所です。一律に禁止するのはとてもおかしいですね。
そのくせ、女中、下女という差別用語はパスって・・。

