【掌編三昧】遅れて届いた暑中見舞い

　　　　　　　　　[　１　]
　ナミさん、それがナミ子なのかナミ江なのか僕は今も本当に知らない。ただ記憶に蘇る最初のページからずっとナミさんという名前のままで埋められている。
　兄も姉も、もちろん父も母も、ナミさんのことをナミと呼び捨てにした。僕と、父の後妻の静江さんの連れて来たユキの二人だけがナミさんと呼んだ。年端の行かないユキがナミさんと呼び始めたのは、初めて家に来た時に 静江さんがナミさんと呼んでいたからだ。静江さんはそのことを父に咎められたらしく、しばらくしてナミと呼ぶようになった。

　夏になると、僕は敷地の隅にある白壁の土蔵の前に立てられた離れに移る習慣になっていた。竹の林に囲まれていて、障子を開けると、ひんやりした緑の風が縦横に吹き抜ける。父と母がどうしてそんな天国のような場所を僕だけが使うことを許してくれたのか分からないが、とにかく、兄も姉も母屋に残されたまま、僕だけがあの夏の別天地を満喫することができたのだ。

　それから、僕が離れに移ると、誰に言われるでもなくナミさんはいつの間にか支度をしはじめる。母屋の自分の狭い部屋を出て、僕の過ごす離れの炊事場の隣にある、もっと小さい部屋で寝起きするようになる。僕の面倒を見るためだ。いやな顔などしてはいない。むしろ楽しくて仕方ない様子が伺えた。
　僕がナミさんの荷物を少しでも運ぶのを手伝おうとすると、ナミさんは旦那様に叱られるからといって、必死に止めようとする。毎年のことなので僕は笑ってナミさんの手を振り解く。
　最後はナミさんが長いこと深々と頭を下げて、綿の手拭いで目頭を押さえる。この恒例行事が一通り片付くと、僕たちの夏が始まるのだった。

　僕が小学校に上がって間もない頃、どうしてわざわざ狭い離れの隅部屋に移って来たがるのかナミさんに尋ねたことがあった。
　狭いとは言え、母屋にある自分の部屋の方が幾分なりとも広いし、使い慣れた身の回りの道具だって揃っている。母屋で昼間、食事や洗濯の仕事をするには、あちらに居たほうが随分と都合がいいに決まっている。その質問に、ナミさんは、ちょっと困った様子を顔に浮かべながら「狭いとか不便だとか、そんなことなんて全然気になんかなりゃしません、それよりもなんか気持ちが落ち着くんです、ここ」とだけ云って微笑んだ。

　僕が離れを気に入っていた理由は風通しだけではない。毎夕、時刻を約束したかのようにやってくる夕立は、背筋が寒くなるほど大きなバリバリバリという雷鳴を伴う。初めて経験する人ならば腰を抜かしても不思議はないくらいだ。雨粒だって尋常ではなかった。柔なトタン板など突き破るのではないかと思わせるほど強く叩きつける。だからその時刻になると決まって、ナミさんは他の仕事を放っても離れにやって来て、麻の蚊帳を吊ってくれた。「さぁ、これでいつでも来いですよ」そういって僕の顔を見て笑う。
　ナミさんは僕がすこぶる雷に弱いことを知っていた。幼稚園に入る前だったか、たった一度だけだったが、雷が鳴り始めると怖くなって、堪らずナミさんの股の間にもぐりこんだことがあった。そのことが頭から離れないらしい。
　蚊帳の中に入ると何故か心が落ち着いた。外でどんなに鋭い稲妻が光っても、雷がすぐ近くに落ちたのではないかと思わせるほど激しい轟音がした時も、ナミさんの吊ってくれた蚊帳の中は別世界だった。

　そんな夕立が去ったあと、ほっとして風呂から上がると、仕事を済ませたナミさんが冷たい麦茶を用意してくれる。そこから眠りに付くまでの時間、ナミさんはナミさんの故郷の話や子供の頃の話を尽きないほどしてくれた。有刺鉄線の棘のひとつひとつにトンボがびっしり止まって、それを一匹ずつ指で捕まえる光景や、暗くなり始めた空を舞う無数のコウモリに向かって石を投げると、餌の昆虫と間違えてその石につられたコウモリが急降下してくる姿など、見てもいないのに僕の目には焼きついている。

　離れは三方を縁側で囲まれていた。僕はその板張りの縁側に座ってナミさんが四つに切ってくれたスイカに齧り付くのが好きだった。真っ黒な種を口いっぱいに溜め込んで、あとで庭先に一気にぷっと吹き出すのが面白い。どこまで飛ばせるかやって見せると、ナミさんは必死に手で口を押さえて目だけで笑う。父や母に見つかったら酷く怒られるに決まってる。でもナミさんはやめろとは言わなかった。後で飛び散らかった種を知らぬ間にナミさんが片付ける。縁先はもとのようにスイカの種ひとつない庭に戻っているのだ。

　　　　　　　　　[　 ２　]
　ナミさんは、僕が全寮制の高校に入学した年の梅雨明けの頃に突然家を出て行った。僕はそのことを、夏休みで家に戻ってくるまで知らされなかった。泣いた。生まれて初めて、悲しくて泣いた。何も知らせてくれなかった父、兄姉は勿論として、何よりも、僕に声もかけずに黙ったままいなくなってしまったナミさんに腹が立った。案の定、皆にナミさんが出て行った理由を問い詰めても、誰からも何も答えは得られなかった。ただ、一緒に泣きじゃくるユキに責められて、静江さんだけは心から済まなそうな顔をしていた。
　その夏を最後に、僕が土蔵前の離れを使うことはなくなった。というより、長い休みの時も帰省する理由はなくなった。

　数年後、九月に入って間もなくの頃、僕の元にナミさんから暑中見舞いの手紙が届いた。一ヶ月遅れの消印が付いていた。
　正確に云えば、実家経由で一度封の切られたナミさんの暑中見舞いが、時間をかけて僕のところに転送されて来たというのが正しい。内容は、元気に暮らしていること、夏になると僕と過ごした離れのことを思い出すこと、そして立派になることを祈っていること、だった。
　どれをとっても普通の時節の挨拶文にほんの少しだけ気持ちの薄化粧を施しただけの言葉が並べられて、二枚の便箋にしたためられていた。他人が見たらなんてことない書中見舞いかもしれないが、僕にはそれが光り輝いて見えた。僕の住所も知らず、家に宛てれば果たして僕の手元に届くものかどうかも危うい。それでも投函してくれたナミさんの気持ちが嬉しかった。変哲の無い言葉だからこそ僕の元に届くことを知っている。何年かぶりにあのナミさんの温かい思いに触れた気がした。

　僕宛の手紙なのになぜ封を切る。僕は父に抗議した。「緊急だと困るから開けてみた…」、「無心でもされたらたまらんからな…」それが父の答えだった。
　ナミさんの手紙には、便箋にも封筒にも住所は書かれていなかった。名前もナミとだけしか書いてない。封筒の宛名は確かに見覚えのあるナミさんの文字だったから、誰かが書き直したわけでもない。
　僕に届くようにと、わざと住所を書かなかったのだと思った。住所を書けばこの手紙が僕の手元に届かない。ナミさんはきっとそう思ったに違いない。あり得ることだった。

　何度も何度もナミさんの暑中見舞いを読み返している間中、僕は涙が止まらなかった。
　実家と、いやたぶん父とナミさんとの間でどういうことがあったのか僕は知らない。そんなことはどうでもいい。僕はナミさんの僕に対する温かさが好きだった。ただそれだけなのに。
　ひょっとしてナミさんは僕の母ではなかったのかと思うことがある。しかし確かめようとは思わなかったし、今もその気持ちに変わりはない。疑心を巡らせば様々な過去の記憶に浮かぶ事象が憶測の線上に違和感なく並ぶことだろう。子供ゆえに繋がらなかった符合も、今は合点のいくことだってあるかもしれない。でもそんなものはどうでもいいことなのだ。僕の知りたいのは、なぜあんなに僕を理解してくれていたはずのナミさんが、一言も僕に声を掛けずに出て行ってしまったのか、ただそれだけなのだから。

　　　　　　　　　[　３　]
　あの暑中見舞いが届いた時から随分と長い年月が流れた。僕からの返信のあてのないまま、ナミさんは今ごろ何処でどんな風に暮らしているのだろうか。
　九月の足音が聞こえ始めると、僕の心は、何ヶ月遅れてもいい、封が開けられようが、ボロボロに擦り切れようが構わない、ナミさんの暑中見舞いがまた届かないかとひたすら祈る。
　そしてポストに音がする度に、僕の心はあの竹の林に囲まれた緑の風の吹き抜ける離れの夏を思い出している。
　

　　　　　　　　　<　了　>