【掌編三昧】鏡の中は涙雨

　窓の鍵も閉めたし、カーテンのほつれも繕った。キッチンだって使い汚して残ったままの食器はぜんぶ片付けた。
　でもこんなにすっかり片付けたってどうせ一日ともたないこと分ってる。あなたそういうの苦手なんだから。
　大丈夫よ、困ったらきっと誰かが私の代わりにやってくれるから。私がここに来る前だってそうだったようにね。
　その時に戻るだけ。

　いつの間にか私って あなたの細く長い指だって、ウェーブのかかった髪の匂いだって みんな私のモノだと思ってた。
　夢だったなんて言わないよ。でもね、いいの。あとはドアに鍵を掛けるだけだから。
　
　あ、この鏡……二人で選んで買ってきたんだよね。一日中あちこち探し回ってさ、何軒も家具店をハシゴしたの憶えてる。楽しかったなぁ。あんまり大きくてさ、買ってきてから置き場に困ったね。そして、こりゃ玄関しかない！、玄関に付けようって云って、私の背丈に合わせて高さを調節してくれたんだ。だからあなたは自分が出かける時にはいつも腰を屈めてた。

　ごめんね。泣き顔は写したくなかったけど、この鏡……もう外していいよ。

　<了>