【掌編三昧】金魚売りの夏

　ジリジリと照り付ける炎天下の昼下がり、うだるような暑さに誰一人として日向なんか出歩こうとする者などいはしない。油蝉のけたたましい鳴き声ですら路地裏を選ぶように響いている。
　日焼けした麦藁帽子の下に手拭いを頬から顎までぐるりと回し、気だるそうに路肩の縁石に腰をおろし、煙草の紫煙をくゆらせる八十才くらいの男が欠伸を一つした。その傍では、光男はきらきら光る水の張られた木の桶をじっと見つめている。
　
「こいつ、元気ないよねぇ」
　一匹の金魚を指差しながら、光男は麦藁帽子の中を覗き込むようにしてそれとなく声を掛けた。
「あぁ、そいつはもうダメさ」

　少し間を置いて、額の汗を手の甲でぬぐいながら男は応えた。水面を見ると、めいっぱい口をパクパクさせながら必死になって空気を吸い込もうとしている仲間から離れて、頭ばかりが不釣り合いなほどに大きく見える痩せた三センチ程のヤツが夢遊病のようにフラフラと浮かんでは沈み、また浮かんでは沈むのを繰り返している。

「ダメって、死ぬってこと？」
光男は眉間に皺を寄せながら男の答えを待った。
「いや、だれも買ってくれないってことさ」
疲れ切ったような男の声は、油蝉の声と一緒に光男の耳の中で反響した。光男はしばらく黙っていたがもう一度勇気を出した。

「こいつ、いくら？」
　自分の問いかけにもかかわらず、聞きながら胸がドキドキして熱くなっていくのが分かった。
「一匹十円さ、でもこいつはすぐ死んじゃうぞ、それでもいいんか？」
「やっぱ死ぬんだ。でもいい、死んだらお墓作って埋めてやる」
「やさしいな、あんた……」
「だって、父ちゃんの時だってそうしたんだって」
「父ちゃん、いないんか？」
「戦争で死んだって、母ちゃん言ってた」
「そうか……わし、身体が弱かったから皆みたいに戦争いけんかったんや」
　大きく溜息を吐いて男は手拭いの端を汗の吹き出している額から目頭に移した。

「もう一匹もってくか。一匹じゃさびしいやろ」
「ほんとにいいの？」
「あぁ、いいからもっていきな……」
「俺、おっちゃんも、やさしいと思う」

　ほんの短い時間だった。
　ビニールの袋に二匹の金魚を入れてもらった光男の頭上には、明るい色のインクを一面に溢したように広がった真っ青な空があった。そして遠くにみえる稜線には、はち切れんばかりに夏の暑さを孕んだ入道雲が横たわっていた。


　　　－ 了 －