【読み物】歩け！河嶋さん『序章・恐怖の不健康診断』

十年近く前の話です。
ちょっと思い出話など。


「このままだと、アナタ近いうちに死ぬかも知れませんよ」
怪しい占い師に言われたところで『けっ』と思うだけかも知れないけど、相手が医者ならそうも行かない。
きっかけは単純、会社の健康診断だ。「ちょっと不健康診断に行ってくる♪」なんて軽い一言とともに検診会場の会議室へ赴き、体重計に乗った瞬間に声が出た。

『ヴェッ』
踏んづけられた小動物のような変な呻き声とともに、わたしは体重計の針を凝視する。
マズい。非常にマズい。
普段、わたしの体重はこんなにもなかったはずだ。うっかりして工具なんかをぶら下げたまま乗っちゃったのかな？と思って腰回りをぐりぐり弄くり回しても何もない。ていうか上はTシャツ、下は作業着のパンツだけだ。安全靴は体重計に乗る前に脱いでいる。
要するに、ナニをどう足掻いても己の身体以外に体重計の針を進めた要素はない。

太ったんだ。

血圧。
頭に血が上っているわけではないけど、上も下も異常に高い。
上が150近いってどうかしてるぞ。
採血。
どうせロクな結果にならないのは目に見えている。
診察。
「最近、お身体に変調とかないですか？」
体重が激増して、血圧がもの凄く上昇しています。
いま知ったんですが。
今更じたばたしたって仕方ない。
あとは検診結果を待とうじゃないか。

十日後。
庶務担当から、封筒に入った結果通知が各々に配られる。
嫌な予感はしていたけど、わたし（と数人）に手渡されたものだけ分厚いのはどういうことだ。
わかってはいたけれど、封筒を開けるとそこには…
保健指導ではなく、医療機関の受診を命ずる旨の通知が。
なんでも、ここ数年のデータを比較すると
・体重の増加
・血圧の著しい上昇
があるそうで、受診状況を報告せよとのお達し。
まあ、仕方ない。自業自得だ…
飲んだくれている割には、肝機能数値が正常だったのは驚きだけど。

医師が眉を顰める。
「ん～」
勿体ぶらないで早く言え。
「これは、典型的な生活習慣病ですねぇ」
嫌味はいいから、今後の治療方針なり生活指導のメニューなりを早く言いなさい。
「河嶋さんは、何か運動でも？」
やりません。
毎日ゲンバで走り回ってる以外は何も。
「まあ、いきなりジムやらジョギングは続かないでしょうし、近所をお散歩するくらいから始めては如何でしょうか？？」
人に散々嫌味を言う割にはお腹がポッコリ出た医師の処方で、申し訳程度に降圧剤を処方されたわたしは、帰りの電車に揺られながらボンヤリと車内広告を眺めていた。

こんな感じだったかな？
なんちゃらハイキング参加者募集！みたいな広告だったと思う。わたしが目を向けたのはモデルのお姉さん。いかにも山ガールでござい、みたいな『あざとかわいい』感じに惹かれたんだ。
普段おしゃれなんか全くしないけど、こんな格好で歩いたらテンション上がるかも。
そう思ったわたしはその夜、鼻息荒くマウスを何度もクリックしていた。

ありゃ？

わたしは鏡に映る自分を見て愕然とした。
確かに間違いなく『吸水速乾の長袖アンダーにTシャツ』というコーディネートをした筈だ。
ところがどうだ。
誰がどう見ても工事現場の人にしか見えない。

まあいい。
とにかく歩いてみよう。

そう自分に言い聞かせながら、わたしは外へ飛び出した……

医者の嫌味がきっかけで、軽い気持ちで始めたことが後にえらいことになります。
バタバタしてるもんで、ボチボチ書いていきます😀

ちなみにツカミはいい加減ですが、以後真面目な話（の筈）です。