大学病院。

ついにこの日が来てしまった。

行きたくない、ず～っとそう思いながら長い時間電車に揺られている。
田舎から都会へ向かい、電車を乗り換えて別の田舎へ向かう。ああ、面倒臭いったらありゃしない。
病院なんか大嫌い、クソクラエだ。近所のクリニックですらまず行かない。ちょっとした病気なんぞ市販薬でどうにかなるさ主義者。
そんなアタイが急に『大学病院で検査を受けるから一日有給休暇を取る』なんて言ったもんだから周りは大騒ぎ。
「何かの病気？」
「そんなに具合悪いんですか？」
うん。何かの病気だ。そうじゃないと医者には行かないよね。
具合悪い？アタイは全然心配していなかったんだけど、エラいことになってるんだ。

『心房細動』
それって病名じゃなくて死因じゃないの？
（あとで冷静になって調べたら、心室細動のほうが死因としてはメジャーらしい）
発見のきっかけは簡単。一日で三十キロ位歩いてもへっちゃらだった人間が歩道橋を登れない。心臓バクバク、息が切れる。視界が真っ白。
それが何日も続いたから嫌々クリニックに行った理由がそれ。
で、クリニックでイロイロ検査やら何やらをした結果
・心房細動ですね
・薬でコントロールしながら騙くらかして生活するのが第一案
・外科的治療『カテーテルアブレーション（焼灼）』が第二案
外科的な治療？
『心房細動』って、心臓に『動け！』って送られる信号が出鱈目なことになっているものらしい。で、それを解決するためにカテーテルを突っ込んでその信号回路を焼灼（温度を上げてやっつけてしまう）する処置、だそうな。その説明をクリニックで聞いた私は思わず余計なことを口にした。
「焼き肉……いや、心臓だから『ハツ焼』？」
「くだらない冗談はお止めになって下さい、河嶋さん」
「スミマセン…」

で、何やかんやと検討した結果（嘘。即答した）、そのアブレーションとやらを受けることにしたわけ。
今日はその前にやる検査（ＣＴ造影とかエコーとか）。
行きたくないけど行かにゃならんし検査せにゃならん。

『河嶋さまぁ、河嶋桃さまぁ。ＣＴ室二番へお入り下さい』
はいはい。そんなに大声で呼ばなくても聞こえてますよん。
（実は…本名は字は異なれど大女優と同姓同名だから、大声で呼ばれると結構恥ずかしい。運転免許の更新時なんか最悪だ）
慌ただしく説明を受けて、点滴を落とされながら機器の上に。こうなりゃ俎の上の鯉だ。煮るなと焼くなと好きにして頂戴。でも、優しくしてね。『秘密結社鷹の爪』で言うところの『キルミーソフトリー』だ。ＣＴで死んだ奴ってあまり聞かないけど。
「いいですか、これから造影剤を注入します。造影剤は予め温めてあるので、喉や胸などに変な感覚を感じることがあります。我慢できない位気分が悪くなったらこのボタンをお渡ししておきますので、遠慮なく押して下さいね」
いま押せ、というダチョウ倶楽部みたいな下らない衝動を抑えつつアタイは嫌な音のする機器に飲み込まれていった。
大きなドーナツみたいな輪の中にアタイの身体が吸い込まれていく。
『河嶋さん、河嶋さん！』
どこかにあるスピーカから検査技師の声が聞こえる。

『機器の幅も高さも十分あるんで、肩をすぼめなくても大丈夫です！』
パブロフのイヌみたいな条件反射だ。技師さん、悪く思わないでね。

筆者注：この投稿には、医療に関する要素が多分に含まれていますが、全て筆者の思い込みと解釈に基づくものです。拙著を参考にして治療方針を決定したりすることは厳にお慎みください。
何かあっても一切責任は負いませんし、医療関係者を非難する意図もありません。寧ろ感謝していますよ。