27 years

1/17になるとこの作品を思い出す。
この作品を見ると1/17を思い出す。
作品に全く罪も関係もないけど。

27年も経ったんだ。
阪神淡路大震災から暫く経ったころ、アタイは避難所となった学校の図書室でこの本を読んでいた。

あの日、アタイは南大阪にある大学近くの自宅にいた。『風呂付きで地域最安値（事故物件）』なボロアパート。珍しく早起きしたアタイはお気に入りの紅茶を飲もうとコンロに手をかけたとき…
もの凄い衝撃が建物全体に走った。
慌ててガス栓閉めて、ラジオのスイッチを入れる。
なんか神戸で地震があったようで…高速道路が倒壊？んなアホな。しかしそれは現実。
あ、父ちゃんに無事を知らせなきゃ。
電話繋がらないや。（翌日まで繋がらなかった）

とりあえず大学に行ってみるも休講になってる以外は異常なし。学内では早速ボランティアを募集していたので申し込んではみたものの、先発隊が受入体制を作ってから申し込み順に行くことになったんだ。

アタイの順になる頃には避難所に物資の配給（お弁当とか）は始まっていたから炊き出しとかはなかったけど、乗り込んだアタイたちが逆に迷惑かけちゃいけないからって体育会だかが持ってたデカいワゴン車に荷物を満載して神戸に向かった。

え…何これ…
何もないじゃん…

街は焼き尽くされ、かつて何があったのか全くわからない。
アタイたちが配備されたのは少し山手の方で焼けてはいなかったけど、半壊した家屋、崩れかけた川岸の石垣…とまあ酷い状況。
滞在予定は一週間。配給される物資を世帯ごとに数を分けて取りに来てもらう、もしくは無理っぽい人には届ける。
寝床は図書室。中身を全てぶちまけた書架の脇に寝袋置いて…あとは寝る前に本の整理をしたかな。
その図書室で、みんなで回し読みしたマンガ。だから今でも忘れられないんだ。

一週間の半ば位だったかな。
夕方、体育館の外でぼんやりしてたら
「お姉ちゃん、いつもありがとう」
って板チョコくれた女の子がいた。
お母さん曰く「いつも頑張ってくれてるからプレゼントするんだ」って言ってたそうな。
『じゃあ、一緒に食べよう！』
三人で食べたあのチョコ、凄く美味しかった。
アタイが励まされてどうするんだよ。

後半は配給以外にも『今後の生活に必要なものを自宅へ取りに戻る』手伝いなんかもやった。大学生活の中で実習用の作業服と安全靴、ヘルメットが一番役立った時(^^;)
半壊した家の中をひっくり返して必要な物を探す。ただそれだけ？と言われそうだけど、依頼者さんにとっては大切な思い出だったり生活に必要なものだったり。
「通帳、ありました！」
「ポット、無傷っす！」
そんな中、一階が喫茶店のお宅へ。
川沿いの道に面しているんだけど、川の石垣が崩れてるから、店が傾いている。カウンター曲がってるし…
二階は家具が派手にひっくり返っているから、依頼者のおばちゃんでは太刀打ち出来ない。で、アタイたちの出番。
「アルバム、ありました！」
おばちゃん、他の使えそうなものには目もくれず。
「これだけあったらええんよ。そや、よう働いてくれたからコーヒー奢ったげるわ」
アルコールランプ（エラい本格的やね）で入れてくれたコーヒーを紙コップで戴く。何とかしてお店を再開して欲しいくらい美味！
「このアルバムだけは手元に置いときたかってん」
家族の写真ですか？
「そう、震災当日に亡くなった一人息子の写真やねん」
マズいこと聞いたな…
「アンタらがそんなこと気にせんでエエんよ」
おばちゃんはずっとアルバムを眺めている。

ウチの息子、倒れたアパートの下敷きになってん。
ウチが自転車で駆けつけたころに見つかってんけど、
もうあかんかった。
親より先に死ぬあほがどこにおる！って言うけど、
ほんまにおるんやな、って。
その時は、ずっと泣いてた。
でもな、
いつまでも泣いとったらあかん。
息子もそんなん望んでへん。
せやから、な。
泣くだけ泣いたら、あとは前を向いて進め、って。
それがウチの人生やし、生きるっちゅうこと。

おばちゃんの言葉は重かった。
今でも人生訓にしてるし、事あるごとに人に伝え続けている。
去年、用事がてら学校の近所を歩いてみたけど何の面影もなかった。
でも、
形には残ってないけど心には残っている。
励まされたり、人生のなんたるかを教わったり。
アウトプットよりインプットが大きいってどんなボランティアやねん。あほ。

身体は少しキツかったけど、アタイたちに大切なことを教えてくださった神戸の皆さん。

ありがとう。

ボランティアって
『助けてあげる』
『奉仕』
みたいな固定観念を持つ人もいるけど、語源は『志願兵』だ。
門はいつでも開いてるから、その気があれば。
アタイほど自分に酔いしれたりすることはないだろうけど、何か得られるものはあるかも。