上京し、私の家に長期滞在していた年老いた母親と新幹線で実家に向かっています。指定席は満席。私は用事があったので立ち覚悟で乗車することにしていた。母には無理して一緒に乗らず、ずらして指定席に乗って帰ればいいと伝えたがかたくなにそうはしなかった。二人で通路に立っている。もうすぐ正月だ。